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Hi,   my   name   is   Lisa   Goldman.   Some   of   you   may   have   heard   my   story,   but   others   of   you 

have   not.   In   about   a   month,   I   will,   G­d   willing,   celebrate   my   44th   birthday.   It   was   not   a 

day   many   expected   me   to   see.   I   was   diagnosed,   at   age   41   with   Stage   IV   lung   cancer. 

Statistics   told   me   that   I   had   about   a   15%   chance   of   surviving   1   year,   and   a   1­2%   chance 

of   surviving   5   years.  

 

I   had   taught   a   spin   class   less   than   a   month   before   I   was   diagnosed.   I   was   a   fitness 

fanatic,   a   never­smoker,   a   non­drinker,   an   almost   vegan   of   over   20   years.   Yes,   I   got   a 

swift   and   brutal   education   that   lung   cancer   can   strike   young,   healthy,   never   smokers, 

and   it   does   so   at   a   clip   of   tens   of   thousands   of   us   per   year.  

 

I   was   shocked   and   I’ve   had   almost   3   years   now   to   contemplate   mortality.   Rabbi   Graff 

asked   me   to   speak   today   because   she’d   read   some   of   my   public   blog   and   surmised   that 

some   of   my   navel   gazing   might   be   pertinent   to   our   discussion   here   today:   What   would 

you   do   if   you   realized   your   life   might   be   cut   short? 

 

Some   things   are   fairly   obvious:   tell   the   people   you   love,   how   much   you   care   about   them, 

and   why.   I   have   done   that   for   for   some   of   the   most   significant   people   in   my   life,   but   not 

all   ­   yet.   Here   is   an   example   of   the   blog   post   I   wrote   for   and   about   my   father   on   Father’s 

Day   last   year: 



 

 

 

 

Here’s   how   I   knew   this   lung   cancer   thing   was   real.   I   was   in   the   hospital.   I’d   had   my 

biopsy   and   diagnosis   the   day   before.   Upon   hearing   the   news,   my   parents   had   flown   up 

and   had   been   in   my   room   all   day,   talking   with   me   and   my   doctors,   and   when   it   came 

time   for   bed,   my   Mom   jokingly   offered   my   dad   a   Xanax.   He   turned   her   down,   and   then   a 

few   minutes   later   as   he   was   heading   out   the   door,   he   half­jokingly   said,   “Barb,   maybe   I 

will   have   one   of   those.” 

Ho.   Lee.   Crap. 

You   see,   I’ve   never   seen   my   father   take   anything   stronger   than   an   aspirin   in   my   life.   He 

doesn’t   smoke,   he   doesn’t   drink,   he   doesn’t   curse,   he   doesn’t   gamble,   and   he   doesn’t 

joke   about   any   of   those   things   either.   On   top   of   that,   he’s   about   as   level­headed   and 

unflappable   as   they   come.   When   he   gets   upset,   he   uses   the   word   “unequivocal”   a   lot 

and   does   this   thing   with   his   fingers,   sort   of   like   an   “ok”   sign   with   the   middle,   ring   and 

pinky   fingers   sharply   pointed   at   you   emphasizing   his   unequivocal   point.   That’s   it.   If   you 

get   his   three   finger   salute,   you’ve   gone   a   little   too   far.   If   he’s   joking   about   taking   a 

Xanax?   Now   it’s   time   to   panic. 

Sometimes   I’ve   bristled   at   his   over­the­top   wholesomeness   and   old­fashioned   ways.   He 

ran   a   very   tight   ship   when   I   was   growing   up.   He   woke   me   up   in   the   mornings   belting   out 



Reveille   on   his   pretend   trumpet.   He   made   me   have   a   study   schedule,   allowing   for   only 

two   5   minute   restroom   breaks   while   doing   my   homework   between   school   and   dinner 

time.   When   I   went   to   camp   and   later   to   college,   I’d   receive   letters   from   him   on   his   law 

firm   letterhead,   in   outline   format   with   line   numbers   for   reference   and   footnotes.   When   it 

came   time   for   me   to   rebel   and   establish   my   independence   like   any   normal   teenager,   I 

did   so   by   switching   from   his   beloved   Lotus   Word   Pro   to   Microsoft   Word.   You   cannot 

imagine   the   amount   of   unequivocal   triple   finger   pointing   that   earned   me.   I   almost   got 

disowned. 

But,   we   made   it   through.   Even   in   the   midst   of   my   wild   Microsoft   rebellion   days,   my   Dad 

was   my   unshakable   rock.   Once,   when   I   was   about   15,   I   woke   up   to   something   tickling 

my   arm.   I   went   to   groggily   itch   it   and   discovered   a   huge   cockroach.   I   flung   it   off   me,   and 

it   started   flying   around   thrashing   into   things.   I   screamed   like     crazy.   My   Dad   came 

barreling   down   the   hall   in   his   pajamas,   wielding   a   baseball   bat.   When   he   discovered   the 

cause   of   upset   was   a   common   beetle,   he   almost   took   the   bat   to   me,   but   then   he   just 

laughed,   swapped   the   bat   for   a   wad   of   toilet   paper   and   took   that   sucker   down.   That’s 

love. 

Unfortunately,   he   can’t   take   down   cancer   for   me   with   toilet   paper,   or   even   a   baseball 

bat.   Still,   he’s   trying   just   the   same.  

We’re   not   super   talk­about­your­feelings   type   of   people.   So,   I   haven’t   said   this   to   him 

directly.   But,   I   want   him   to   know   now:   I   see   you,   Dad.   I   see   you   quietly   visiting   your   mom 

https://www.youtube.com/watch?v=SIaFtAKnqBU


twice   a   day   for   decades,   and   I   learn   what   family   means.   I   see   you   forcing   me   to   pick   up 

all   the   softballs   left   in   the   outfield   after   practice,   and   I   learn   a   little   humility.   I   see   you 

showing   up   to   my   tennis   matches   to   root   me   on,   and   I   learn   about   unconditional 

support.   I   see   you   running   a   business   that   not   only   affords   your   family   a   comfortable   life, 

but   stability   for   half   a   dozen   employees   and   their   families,   and   I   learn   about   hard   work 

and   responsibility.   I   see   you   with   your   military   history,   and   I   learn   about   duty   and   honor.   I 

see   you   keeping   in   touch   with   your   childhood   friends,   your   law   colleagues,   your   college 

and   army   buddies,   and   I   learn   about   loyalty   and   friendship.   I   see   you   driving   the   same 

broken   down   car   for   decades   so   that   I   don’t   have   to   pay   off   school   loans,   and   I   learn 

about   values.   And   in   this   past   year   and   a   half?   In   this   past   year   and   a   half,   I   see   you 

burying   yourself   in   your   work,   so   you   can   think   less   about   what   it   might   mean   that 

cancer   took   your   father   when   you   were   only   27   and   now   it’s   threatening   your   only 

daughter,   and   I   see   love.   I   see   you   offering   to   help   cover   any   medical   expense   I   might 

need   without   the   slightest   hesitation,   and   I   see   love.   I   see   you   quietly   staying   home   by 

yourself,   while   Mom   comes   to   take   care   of   me   for   weeks   at   a   time,   and   I   see   love.   I   see 

you   not   complaining   once   about   the   burden   this   has   put   on   you   in   so   many   ways,   and   I 

see   what   it   means   to   be   a   parent:   above   all   else,   love. 

I’m   not   very   good   at   expressing   it   in   person,   Dad.   But   I   see   it   all,   and   the   sheer 

magnitude   of   it   just   crushes   me   with   awe   and   gratitude.   I   spend   my   life   trying   to   live   up 

to   the   high   standards   you   have   always   set   for   me.   I   hope   to   do   you   proud.   Happy 

Father’s   Day,   Dad.   I   love   you. 



______ 

 

So...      Sharing   your   feelings   with   loved   ones   is   almost   always   a   worthwhile   endeavor. 

Facing   this   diagnosis   has   made   me   more   free   with   my   “I   love   yous”   and   that   has   been   a 

good   thing.   But,   I   hardly   have   all   the   answers.   Almost   3   years   into   this   process   and   I   still 

haven’t   said   and   done   everything   I’d   like   to   do.   I   haven’t   even   organized   my   photos   → 

something   I   panicked   about   in   the   hospital   room   just   days   after   my   diagnosis.  

 

Here’s   the   problem.   I   cannot   compose   letters   like   that   one   to   my   father   every   day. 

Whoever   said   “live   every   day   like   it’s   your   last,”   clearly   never   really   had   to   ­­   it’s   a 

terrible   place   to   operate   from. 

 

When   the   oncologist   gave   me   my   diagnosis,   I   swiftly   adopted   a   new   identity.   I   left   my 

previous   identity   as   a   mom,   wife,   fitness   instructor,   school   volunteer,   and   crafter, 

completely   behind.   I   became   “Lisa   the   LC   patient.”   I   immersed   myself   in   the   LC   world: 

surviving   treatments,   managing   side   effects,   researching,   blogging,   advocating,   thinking 

about   LC   and   my   mortality   in   some   form   or   another   almost   constantly.  

 

At   around   the   two   year   mark   of   living   this   way,   I   grew   weary   of   living   like   this.   I   wanted   to 

reclaim   some   of   my   previous   self,   but,   letting   go   of   LC   as   my   primary   identity   felt 

terrifying.   I   knew   exactly   how   much   I   had   to   lose,   and   how   devastatingly   quickly   I   could 

lose   it.   For   a   long   time,   it   felt   naive,   stupid   even,   to   re­engage   in   my   pre­cancer   life.   I 



didn’t   want   to   open   myself   up   to   that   excruciating   wake­up   call   again,   and   I   wasn’t   sure 

how   to   avoid   it   except   to   constantly   be   prepared   for   the   worst   ­   to   curtail   living   in   order   to 

be   ready   to   die   within   weeks. 

 

Most   people   have   the   luxury   of   avoiding   thoughts   about   their   mortality   until   it   is   very 

close.   Even   many   cancer   patients   are   able   to   cope   by   telling   themselves   that   their 

cancer   isn’t   real,   isn’t   deadly.   That’s   not   me.   I   am   acutely   aware   that   everything   I 

experience   in   life   will   forevermore   be   through   the   lens   of   having   this   diagnosis.   BUT   ­   I 

need   more.   About   8   months   ago,   I   made   the   conscious   decision   to   resume   living.   It 

finally   dawned   on   me   that   it’s   not   necessarily   an   either/or   proposition,   it’s   both/and.   I   can 

live   both   with   the   knowledge   of   my   diagnosis,   my   mortality,   and   proceed   with   my   life.   I 

can   be   a   diligent   patient,   advocate   and   blogger   AND   resume   teaching,   travelling, 

mothering,   attempting   art.   And   I   have.   Because,   until   I’m   dead,   I’m   not.  

 

I   don’t   know   how   long   I’ll   get   to   live   here,   but   none   of   us   do.   What   if   I   AM   in   the   2%   that 

survives   5   or   more   years?   What   if   my   diagnosis   wasn’t   a   death   sentence,   but   an 

invitation   to   live   life   the   days   I   have   left   as   fully   as   I   can?   I   can   live   like   I’m   dying   AND 

like   I’m   living.   Because   I   am.   We   all   are.  

 

 

(Lisa   also   invites   you   to   visit   her   blog:    lisa.ericgoldman.org ) 

http://lisa.ericgoldman.org/

