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Shanah	
  Tovah.	
  	
  The	
  Tosefta,	
  a	
  compilation	
  of	
  Jewish	
  law	
  of	
  the	
  
second	
  century	
  teaches:	
  
	
  
“A	
  person	
  might	
  think,	
  Since	
  the	
  House	
  of	
  Shammai	
  declare	
  
unclean	
  and	
  the	
  House	
  of	
  Hillel	
  clean,	
  this	
  one	
  prohibits	
  and	
  that	
  
one	
  permits,	
  how,	
  then,	
  can	
  I	
  learn	
  Torah?	
  
	
  
Scripture	
  says,	
  “Words…the	
  words…These	
  are	
  the	
  words..’	
  All	
  the	
  
words	
  have	
  been	
  given	
  by	
  a	
  single	
  Shepherd,	
  one	
  God	
  created	
  
them,	
  one	
  Provider	
  gave	
  them,	
  the	
  Lord	
  of	
  all	
  deeds,	
  blessed	
  be	
  
God,	
  has	
  spoken	
  them.	
  	
  So	
  make	
  yourself	
  a	
  heart	
  of	
  many	
  rooms	
  
and	
  bring	
  into	
  it	
  the	
  words	
  of	
  the	
  House	
  of	
  Shammai	
  and	
  the	
  
words	
  of	
  the	
  House	
  of	
  Hillel,	
  the	
  words	
  of	
  those	
  who	
  declare	
  
unclean	
  and	
  the	
  words	
  of	
  those	
  who	
  declare	
  clean.”	
  (Tosefta,	
  
Sotah	
  7:12)	
  
	
  
Our	
  tradition	
  has	
  a	
  beautiful	
  way	
  of	
  continually	
  surprising	
  me	
  with	
  
the	
  wisdom	
  I	
  need	
  to	
  hear	
  and	
  learn-­‐	
  at	
  the	
  moment	
  I	
  need	
  to	
  
learn	
  it.	
  	
  “Make	
  yourself	
  a	
  heart	
  of	
  many	
  rooms”	
  where	
  you	
  and	
  
the	
  world	
  you	
  encounter	
  can	
  hold	
  opposing	
  truths	
  and	
  they	
  can	
  
both	
  be	
  right.	
  	
  I	
  believe	
  this	
  to	
  be	
  the	
  single	
  hardest	
  thing	
  to	
  do	
  as	
  
a	
  human	
  being	
  and	
  that	
  is	
  our	
  work.	
  	
  Today	
  in	
  this	
  season	
  of	
  
reflection	
  and	
  everyday	
  as	
  we	
  approach	
  the	
  world.	
  	
  It	
  is	
  the	
  work	
  
of	
  the	
  Jew.	
  	
  	
  
	
  
It	
  is	
  to	
  see	
  the	
  world	
  with	
  complexity.	
  	
  To	
  hold	
  a	
  multiplicity	
  of	
  
truths	
  and	
  to	
  understand	
  that	
  we	
  exist	
  in	
  a	
  world	
  with	
  multiple	
  
truths.	
  	
  It	
  is	
  to	
  carry	
  our	
  past,	
  our	
  history,	
  our	
  narrative,	
  our	
  Torah,	
  
our	
  joy,	
  our	
  persecution	
  AND	
  to	
  live	
  in	
  the	
  present	
  with	
  our	
  
achievements	
  as	
  a	
  people	
  and	
  a	
  vision	
  for	
  where	
  we	
  want	
  to	
  go.	
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In	
  the	
  Rosh	
  Hashanah	
  Mussaf	
  liturgy,	
  we	
  encounter	
  3	
  major	
  
themes:	
  Malchuyot	
  (God	
  rules),	
  Zichronot	
  (God	
  Remembers)	
  and	
  
Shofarot	
  (God	
  Redeems).	
  	
  	
  
	
  
In	
  Malchuyot	
  we	
  affirm	
  the	
  sovereignty	
  of	
  God.	
  	
  We	
  say	
  that	
  God	
  
rules	
  now	
  and	
  forever…What	
  God	
  are	
  we	
  talking	
  about?	
  	
  I	
  want	
  to	
  
suggest	
  some	
  ways	
  of	
  relating	
  to	
  the	
  ONE,	
  Ha	
  Kadosh	
  Baruch	
  Hu,	
  
the	
  Ribono	
  shel	
  Olam…	
  
	
  
We	
  build	
  our	
  lives	
  in	
  binaries…with	
  boundaries.	
  	
  I	
  live	
  in	
  my	
  house	
  
and	
  my	
  neighbor	
  lives	
  in	
  her	
  house.	
  	
  I	
  like	
  kale	
  salad,	
  I	
  don’t	
  like	
  
fried	
  foods.	
  	
  I	
  want	
  more	
  time	
  in	
  quiet,	
  I	
  need	
  less	
  demands.	
  	
  I	
  
have	
  internal	
  instincts	
  of	
  what	
  I	
  feel	
  is	
  right	
  and	
  wrong	
  and	
  how	
  
one	
  ought	
  to	
  behave	
  in	
  the	
  world.	
  	
  My	
  socks	
  go	
  in	
  the	
  top	
  drawer	
  
and	
  my	
  tshirts	
  go	
  in	
  the	
  bottom	
  drawer.	
  	
  Organized	
  just	
  so.	
  
	
  
But	
  there	
  are	
  moments	
  in	
  our	
  lives	
  when	
  we	
  feel	
  stretched	
  
beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  binaries	
  and	
  ushered	
  gently	
  into	
  unitive	
  
experiences.	
  	
  Experiences	
  when	
  the	
  very	
  boundaries,	
  contours	
  of	
  
our	
  everyday	
  lives	
  seem	
  to	
  lift	
  and	
  disappear.	
  	
  Experiences	
  such	
  as	
  
falling	
  in	
  love,	
  encountering	
  the	
  beauty	
  of	
  and	
  vastness	
  of	
  the	
  
natural	
  world,	
  floating	
  in	
  the	
  ocean.	
  
	
  
These	
  moments,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  suggest	
  are	
  a	
  window	
  into	
  the	
  
energy	
  of	
  the	
  Ein	
  Sof-­‐	
  the	
  never-­‐ending—a	
  mystical	
  Jewish	
  
understanding	
  of	
  God.	
  	
  Rabbi	
  David	
  Cooper	
  writes:	
  	
  
	
  
As	
  nothing	
  can	
  be	
  separated	
  from	
  it	
  [Ein	
  Sof],	
  everything	
  is	
  
interconnected	
  in	
  a	
  Oneness,	
  a	
  unity,	
  that	
  cannot	
  be	
  divided.	
  
Things	
  that	
  in	
  relative	
  reality	
  appear	
  to	
  be	
  polar	
  opposites—light	
  
and	
  dark,	
  hot	
  and	
  cold,	
  male	
  and	
  female,	
  determinism	
  and	
  free	
  
will,	
  heaven	
  and	
  earth,	
  good	
  and	
  evil,	
  and	
  so	
  forth—are	
  in	
  
absolute	
  terms	
  inevitably	
  contained	
  in	
  the	
  Oneness	
  of	
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Boundlessness.	
  

For	
  those	
  of	
  us	
  who	
  have	
  experienced	
  this	
  boundlessness,	
  even	
  a	
  
glimpse,	
  it	
  is	
  a	
  place	
  that	
  we	
  wish	
  to	
  encounter	
  continually.	
  	
  But	
  
also	
  must	
  hold	
  in	
  ourselves	
  that	
  according	
  to	
  the	
  mystics,	
  we,	
  
humanity,	
  lives	
  in	
  the	
  world	
  of	
  yesh—of	
  object	
  separateness…I	
  am	
  
me	
  and	
  you	
  are	
  you.	
  There	
  are	
  lines	
  and	
  contours	
  and	
  different	
  
organs,	
  but	
  within	
  that	
  world	
  of	
  Yesh	
  the	
  energy	
  of	
  God-­‐	
  the	
  
boundless	
  connection	
  is	
  possible	
  to	
  tap	
  into	
  if	
  we	
  spend	
  the	
  time	
  
to	
  develop	
  the	
  practice	
  of	
  connection.	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  practice	
  of	
  living	
  in	
  a	
  heart	
  with	
  many	
  rooms.	
  
	
  
The	
  next	
  theme-­‐-­‐-­‐Zichronot-­‐	
  is	
  the	
  concept	
  of	
  memory-­‐	
  in	
  the	
  
liturgy	
  we	
  ask	
  God	
  to	
  remember	
  us,	
  to	
  remember	
  the	
  days	
  of	
  old	
  
and	
  our	
  covenant.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  we	
  are	
  walking	
  God	
  through	
  a	
  
storybook	
  of	
  the	
  past-­‐	
  of	
  our	
  connection,	
  of	
  our	
  promises,	
  of	
  our	
  
greatest	
  family	
  memories.	
  	
  But	
  it	
  is	
  not	
  just	
  nostalgia,	
  it	
  is	
  
remembering	
  so	
  we	
  can	
  be	
  redeemed,	
  we	
  can	
  be	
  healed,	
  we	
  can	
  
be	
  written	
  in	
  the	
  book	
  of	
  life	
  and	
  live	
  life	
  with	
  the	
  greatest	
  
dimensions	
  of	
  love	
  and	
  openness.	
  	
  	
  
	
  
This	
  summer	
  as	
  we	
  were	
  all	
  thrust	
  into	
  the	
  terror	
  of	
  the	
  situation	
  
in	
  Israel-­‐	
  the	
  murder	
  of	
  Eyal,	
  Naftali,	
  and	
  Yifrach	
  zichronam	
  
livracha-­‐	
  the	
  thousands	
  of	
  rockets	
  that	
  terrorized	
  Israelis	
  from	
  the	
  
north	
  to	
  the	
  south..	
  another	
  war,	
  another	
  failed	
  ceasefire.	
  	
  It	
  felt	
  
and	
  it	
  feels	
  like	
  it	
  will	
  never	
  stop.	
  	
  In	
  moments	
  of	
  crisis	
  or	
  liminal	
  
space	
  it	
  is	
  helpful	
  to	
  remind	
  ourselves	
  of	
  who	
  we	
  are.	
  	
  What	
  is	
  
Israel	
  to	
  us?	
  	
  	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  place	
  that	
  our	
  people	
  have	
  longed	
  to	
  return	
  for	
  thousands	
  
of	
  years.	
  	
  It	
  is	
  the	
  actualization	
  of	
  a	
  dream	
  held	
  for	
  centuries	
  that	
  
our	
  people	
  would	
  return	
  to	
  the	
  land	
  of	
  the	
  avot	
  and	
  the	
  imahot,	
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our	
  founding	
  mothers	
  and	
  fathers	
  and	
  to	
  control	
  our	
  own	
  destiny	
  
instead	
  of	
  living	
  under	
  the	
  uncertainty,	
  scrutiny	
  and	
  persecution	
  
of	
  other	
  nations.	
  In	
  his	
  book	
  Under	
  this	
  Blazing	
  Light	
  Amos	
  Oz	
  
writes:	
  
	
  
Here	
  we	
  have	
  set	
  our	
  sights	
  on	
  standards	
  which	
  have	
  no	
  parallel	
  	
  
in	
  any	
  other	
  nation.	
  	
  Many	
  of	
  our	
  agonies	
  spring	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  
the	
  Zionist	
  enterprise	
  was	
  born	
  out	
  of	
  monumental	
  visions	
  and	
  
not	
  from	
  some	
  piecemeal	
  attempt	
  at	
  minor	
  reforms.	
  	
  Here,	
  in	
  the	
  
land	
  our	
  fathers	
  loved,	
  we	
  used	
  to	
  sing.	
  	
  “All	
  our	
  hopes	
  will	
  be	
  
fulfilled.”	
  Notice	
  “all	
  our	
  hopes.”	
  Not	
  just	
  a	
  single	
  hope	
  or	
  two.	
  	
  
You	
  can	
  still	
  sense,	
  beneath	
  the	
  surface,	
  this	
  demand:	
  to	
  be	
  the	
  
most	
  or	
  else	
  to	
  be	
  damned.	
  	
  The	
  most	
  moral,	
  or	
  socialist,	
  or	
  
religious,	
  or	
  sophisticated,	
  or	
  strong	
  or	
  clever	
  or	
  creative-­‐	
  each	
  
strand	
  make	
  its	
  own	
  uncompromising	
  demand.	
  	
  All	
  these	
  
demands	
  yearn	
  for	
  the	
  ultimate,	
  and	
  are	
  not	
  prepared	
  to	
  settle	
  
for	
  anything	
  less.	
  	
  There	
  is	
  admittedly	
  an	
  element	
  of	
  collective	
  
hysteria	
  in	
  this	
  fervor,	
  and	
  even	
  a	
  measure	
  of	
  secret	
  national	
  
lunacy.	
  	
  But	
  I	
  prefer	
  this	
  lunacy	
  to	
  the	
  state	
  of	
  mind	
  of	
  docile,	
  
conformist	
  nations…	
  
	
  
Any	
  of	
  us	
  who	
  have	
  spent	
  time	
  in	
  the	
  land	
  know	
  this	
  to	
  be	
  true.	
  	
  
Life	
  is	
  more	
  intense,	
  you	
  cannot	
  escape	
  the	
  political	
  realities,	
  the	
  
constant	
  question	
  of	
  vision,	
  of	
  unrest	
  and	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  
voices	
  knowing	
  the	
  way	
  forward.	
  	
  The	
  quality	
  of	
  life	
  there	
  takes	
  on	
  
a	
  very	
  different	
  character.	
  	
  Each	
  day	
  full	
  of	
  the	
  ultimate-­‐	
  engaging	
  
in	
  this	
  thousand	
  year	
  old	
  dream-­‐	
  to	
  create	
  our	
  own	
  destiny	
  and	
  it	
  
is	
  so	
  intense	
  that	
  sometimes	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  live	
  there.	
  	
  	
  
	
  
David	
  Hartman,	
  alav	
  hashalom	
  writes,	
  “To	
  see	
  the	
  living	
  reality	
  of	
  
the	
  State	
  of	
  Israel	
  in	
  its	
  cities,	
  its	
  agriculture,	
  its	
  hospitals,	
  and	
  its	
  
social	
  welfare	
  and	
  immigrant	
  absorption	
  programs	
  is	
  to	
  witness	
  
the	
  translation	
  of	
  the	
  belief	
  in	
  a	
  creator	
  God	
  into	
  the	
  living	
  history	
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of	
  a	
  people.	
  	
  The	
  strength	
  of	
  the	
  Zionist	
  revolution	
  emerged	
  from	
  
its	
  capacity	
  to	
  restructure	
  reality	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  Jewish	
  hopes	
  and	
  
aspirations.”	
  	
  
	
  
And	
  also,	
  with	
  all	
  of	
  the	
  demand	
  for	
  the	
  “ultimate”	
  he	
  writes	
  
“living	
  in	
  Israel	
  demands	
  a	
  “Talmudic”	
  concern	
  with	
  details.	
  	
  If	
  you	
  
ignore	
  or	
  are	
  sloppy	
  with	
  particulars,	
  you	
  ultimately	
  destroy	
  the	
  
spirituality	
  of	
  this	
  country.	
  	
  And	
  this	
  country	
  has	
  two	
  
constitutincies-­‐	
  one	
  that	
  lives	
  there	
  and	
  another	
  (all	
  of	
  us	
  Jews	
  
who	
  do	
  not)	
  but	
  relate	
  to	
  Israel	
  out	
  of	
  spiritual	
  need	
  and	
  concern.	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  place	
  where	
  the	
  ultimate	
  is	
  tried	
  and	
  where	
  it	
  also	
  can	
  fail	
  
and	
  when	
  it	
  does,	
  it	
  becomes	
  an	
  international	
  story	
  and	
  a	
  
reflection	
  of	
  who	
  we	
  are	
  as	
  a	
  people.	
  	
  This	
  summer	
  saw	
  such	
  a	
  
reality	
  with	
  the	
  nightmare	
  of	
  the	
  killing	
  of	
  Mohammed	
  Abu	
  
Khdeir,	
  alav	
  hashalom.	
  	
  He	
  is	
  a	
  part	
  of	
  our	
  story	
  now	
  too.	
  
	
  
And	
  the	
  tradition	
  continues	
  to	
  whisper:	
  “Make	
  for	
  yourself	
  a	
  heart	
  
of	
  many	
  rooms…”	
  
	
  
And	
  then	
  there	
  is	
  shofarot…the	
  call	
  for	
  Redemption.	
  	
  It	
  is	
  that	
  
moment	
  of	
  the	
  splitting	
  of	
  the	
  sea..	
  when	
  the	
  Israelites	
  are	
  being	
  
chased	
  by	
  the	
  Egyptians	
  and	
  God	
  splits	
  the	
  sea	
  so	
  that	
  they	
  can	
  
leave	
  oppression	
  and	
  walk	
  towards	
  freedom	
  through	
  the	
  sea	
  on	
  
dry	
  ground	
  with	
  the	
  sea	
  walls	
  on	
  their	
  right	
  and	
  their	
  left-­‐-­‐-­‐and	
  
yet,	
  for	
  us	
  readers	
  of	
  the	
  Bible	
  we	
  know	
  that	
  the	
  splitting	
  of	
  the	
  
sea,	
  the	
  moment	
  of	
  redemption	
  was	
  also	
  followed	
  with	
  hard	
  
work.	
  	
  The	
  work	
  of	
  wandering	
  in	
  the	
  wildnerness	
  for	
  40	
  years,	
  of	
  
building	
  trust	
  within	
  community	
  and	
  building	
  trust	
  in	
  God,	
  the	
  
work	
  of	
  learning	
  how	
  to	
  live	
  as	
  free	
  people	
  and	
  not	
  as	
  slaves.	
  	
  It	
  
did	
  not	
  come	
  without	
  work	
  and	
  it	
  did	
  not	
  come	
  as	
  we	
  might	
  have	
  
envisioned	
  redemption.	
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What	
  we	
  know	
  of	
  redemption	
  from	
  our	
  tradition	
  is	
  that	
  it	
  is	
  the	
  
discipline	
  and	
  practice	
  of	
  living	
  with	
  opposites.	
  	
  Of	
  opening	
  our	
  
hearts	
  to	
  the	
  existence	
  of	
  binaries	
  living	
  side	
  by	
  side.	
  	
  It	
  is	
  a	
  people	
  
who	
  just	
  witnessed	
  miraculous	
  redemption-­‐	
  plagues,	
  the	
  splitting	
  
of	
  the	
  sea	
  AND	
  at	
  the	
  next	
  moment	
  murmur	
  of	
  returning	
  because	
  
the	
  unknown	
  is	
  scary.	
  	
  Redemption	
  is	
  not	
  easy.	
  	
  	
  
I	
  am	
  not	
  a	
  politician,	
  I	
  am	
  not	
  an	
  expert	
  on	
  the	
  Middle	
  East	
  and	
  
certainly	
  don’t	
  have	
  access	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  intelligence	
  that	
  these	
  
professionals	
  do.	
  	
  But	
  I	
  know	
  for	
  certain	
  that	
  without	
  clear	
  vision	
  
of	
  where	
  we	
  want	
  to	
  go	
  and	
  a	
  reminder	
  of	
  who	
  we	
  are,	
  we	
  cannot	
  
realize	
  redemption.	
  	
  Not	
  in	
  ourselves,	
  not	
  in	
  our	
  people	
  and	
  not	
  
on	
  our	
  precious	
  land.	
  	
  	
  
	
  
In	
  Hartman’s	
  words	
  “Zionism	
  gives	
  expression	
  to	
  a	
  people’s	
  
refusal	
  to	
  define	
  what	
  is	
  possible	
  soley	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  what	
  is	
  
given;	
  it	
  reflects	
  the	
  concept	
  of	
  “will”	
  implicit	
  	
  in	
  the	
  doctrine	
  of	
  
creation.	
  	
  “Let	
  there	
  be”	
  expresses	
  the	
  rejection	
  of	
  the	
  eternity	
  of	
  
the	
  universe	
  because	
  	
  it	
  captures	
  the	
  essential	
  principle	
  of	
  a	
  
worldview	
  predicated	
  on	
  belief	
  in	
  the	
  possibility	
  of	
  change	
  and	
  
novelty.”	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  very	
  place	
  where	
  we	
  say	
  to	
  establish	
  a	
  State	
  amongst	
  our	
  
neighbors	
  who	
  hate	
  us	
  is	
  impossible,	
  but	
  we	
  will.	
  	
  And	
  we	
  did.	
  	
  To	
  
become	
  a	
  strong	
  people	
  again	
  from	
  a	
  position	
  of	
  weakness	
  and	
  
near	
  annihilation-­‐	
  is	
  impossible,	
  but	
  we	
  did.	
  	
  
	
  
We	
  must	
  remind	
  ourselves	
  that	
  we	
  are	
  dreamers	
  and	
  we	
  are	
  not	
  
just	
  dreamers	
  but	
  we	
  are	
  a	
  people	
  that	
  know	
  how	
  to	
  turn	
  dreams	
  
into	
  reality.	
  	
  But	
  what	
  we	
  have	
  to	
  remember	
  is	
  the	
  ancient	
  saying	
  
“make	
  yourself	
  a	
  heart	
  of	
  many	
  rooms.”	
  	
  	
  
	
  
Amos	
  Oz	
  says	
  beautifully:	
  “	
  I	
  believe	
  in	
  a	
  Zionism	
  that	
  faces	
  facts,	
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that	
  exercises	
  power	
  with	
  restraint,	
  that	
  sees	
  the	
  Jewish	
  past	
  as	
  a	
  
lesson,	
  but	
  neither	
  as	
  a	
  mystical	
  imperitive	
  nor	
  as	
  an	
  insidious	
  
nightmare;	
  that	
  sees	
  the	
  Palestinian	
  Arabs	
  as	
  Palestinian	
  Arabs,	
  
and	
  neither	
  as	
  camouflaged	
  reincarnation	
  of	
  the	
  ancient	
  tribes	
  of	
  
Canaan	
  nor	
  as	
  a	
  shapeless	
  mass	
  of	
  humanity	
  waiting	
  for	
  us	
  to	
  
form	
  it	
  as	
  we	
  see	
  fit:	
  a	
  Zionism	
  also	
  capable	
  of	
  seeing	
  itself	
  as	
  
others	
  may	
  see	
  it;	
  and	
  finally,	
  a	
  Zionism	
  that	
  recognizes	
  both	
  the	
  
sprititual	
  implications	
  and	
  the	
  political	
  consequences	
  of	
  the	
  fact	
  
that	
  this	
  small	
  tract	
  of	
  land	
  is	
  the	
  homeland	
  of	
  two	
  peoples	
  fated	
  
to	
  live	
  facing	
  each	
  other,	
  willy-­‐nilly,	
  because	
  no	
  God	
  and	
  no	
  angel	
  
will	
  come	
  to	
  judge	
  between	
  right	
  and	
  right.	
  	
  The	
  lives	
  of	
  both,	
  the	
  
lives	
  of	
  all	
  of	
  us,	
  depend	
  on	
  the	
  hard,	
  tortuous	
  and	
  essential	
  
process	
  of	
  learning	
  to	
  know	
  each	
  other	
  in	
  the	
  curious	
  landscape	
  of	
  
the	
  beloved	
  country.	
  
	
  
May	
  our	
  hearts	
  build	
  many	
  rooms	
  and	
  may	
  we	
  live	
  to	
  see	
  peace.	
  	
  
Amen.	
  	
  

 


